歡迎蒞臨:慈濟人文喜閱書苑!

筆耕心田——杜紅棗作品集

庫存: 現貨

原價: NT$250

特價: NT$197

作者:杜紅棗 
ISBN:978-986-5726-81-2
出版日期:2020.01版
344頁/15×21公分/平裝/黑白

筆耕心田——杜紅棗作品集

雙擊圖片以瀏覽完整大小

縮小
放大

詳細資料

已過耄耋年齡,還有機會完成心願,
讓筆下的志工們可以留下生命故事的烙印,
藉著見證,也為慈濟留下片段歷史。
人生苦難事多,慈愛能彌補一切。
世界上沒有不幸的事,只有不肯釋懷的心。
釋懷是不沈溺過去、不背負怨恨、
不計較失去、不折磨自己,
讓生命活出美好價值。
——杜紅棗

 

寫作是我的興趣,當專心投入寫作時,可以暫時忘記心中的傷痛。
年過八十開始學琴,幾年下來,眼睛看譜、兩手彈奏,三點到位仍不容易。不過,我並不氣餒,低頭有堅定的腳步,抬頭看希望的遠方。雖然因病而殘,我仍然要設法讓自己活得優雅,將生命的價值發揮得淋漓盡致。
——杜紅棗

 

 

【作者簡介】
杜紅棗
一九三八年出生於臺北農村。求學過程坎坷,初中畢業即以原耕農身分,進入當年遠東最大的肥料廠——臺肥六廠工作。半工半讀獲得大學學歷,歷任文書課長、人事組長,一九九九年屆齡退休。
四十餘年的公務人員生涯,擅長寫公文;喜歡塗鴉,休閒旅遊從不留白,舉凡文學作品都喜歡,《中央日報》副刊是每天公餘良伴。退休後,加入慈濟北區筆耕隊,重啟寫作舊愛,以筆記錄小人物人生百態、寫下對社會的感懷,與對佛菩薩的虔誠。
最大的夢想是:活得健康,輕安自在,充分發揮自己的生命價值。

 

目錄

〔推薦序〕花開了        陳美羿

〔推薦序〕耕耘心靈的大良福田  黃基淦

〔作者序〕病榻輾轉跨寒暑

 

輯一【手把青秧插滿田】

打下美好根基——秦基雄與陳美月

一勤天下無難事——王土坤與林麗嬌

才兼文武多發揮——黃文科

璞玉成器——許玉摘

雪泥鴻爪印心田——曾玉雪

披星戴月賺歡喜——鄭月英

願當救火小麻雀——陳淑穗

留「財」不如留「德」——曾振森與曾義鏡

凝聚向心力——郭美娥

福氣滿厝間——林游梅

一隻手指的力量——陳阿池

梅香伴書香——吳淑梅

一張劃撥單——許慧敏

工作與行善結合——林建成

堅持做對的事——鄭昌錦與謝麗娟

枴杖當扁擔——唐銘德

笑看塵緣惦惦仔做——林瑞

踏實每段人生——張緞

巧思縫製福慧袋——吳月鶯

清平自在樂活——洪林溫實

隨傳隨到隨時補位——陳銘烜

柔和善順滿母願——陳明崑

深入經藏悟無常——簡淑伶

創造生命的價值——陳三舟

有子萬事足——鄭敏朗

捨不得摘下老花眼鏡——何廖瓊麗

春風化雨樂未央——曹溫淑珍

當那彩霞滿天——賴月霞

最動人的愛——王林美鳳

緣生緣盡緣相隨——陳瑋瑋

 

輯二【低頭便見水中天】

大家族和諧之道——闕清賢

最美好時光——吳隆盛

女兒的祕密糖果盒——沈國蘭

順時達變創新局——吳順王

臺灣阿信——吳邱幸

搬開心中大石頭——潘林珠

好壞都在一念心——謝秀敏

找到心靈歸宿——陳宿

磨出美麗人生——許美惠

聽某嘴大富貴——吳嘉光

不怕千錘百鍊——章美月

從病苦入門——陳雪玲

為愛揮桿 一兼二顧——凌源良

投緣——李嘉富與陳嘉琦

盼不再束手無策——Vincent Widjaja

 

輯三【六根清淨方為道】

為自己加持——簡慈露口述

單純的力量——劉濟雨口述

到哪裏都可以——葉淑美口述

為女兒發願——何濟淵口述

家庭主婦的挑戰——林雅美口述

扮演小螺絲釘——李裕祥口述

一小塊玻璃片——盧尾丁口述

尋找失蹤病人——Cua Wilson口述

面對滿口蛀牙——Tan Mary Jean口述

永遠的朋友——Chang Virginia口述

把握當下——陳盈秀口述

 

輯四【退步原來是向前】

用生命寫故事

寄情寫作療傷止痛

大姊的怨嘆

一丈差九尺

遺願未了

美鈔更值錢

匆匆一瞥史丹佛

親幫親 鄰幫鄰

看得見的輪迴

愛車失竊記

我的好同學

生命的喜悅

重遊布拉格

玉蘭花永飄香

新手接線生

賺歡喜啦

測試淨水器

每個生命都很寶貴

滿室馨香

一分鐘衛教宣導

 

附錄落花時節    孫德宜

 

【推薦序】

花開了

◎陳美羿

十月中旬,清晨起床,每每迫不及待地拉開百葉窗,俯視樓下花園裏怒放的蒜香藤。望著嬌豔的花朵,一陣陣愉悅、溫馨的暖意襲上心頭,彷彿整個世界、整個空氣中都充滿了濃濃的愛。

這兩株花是杜紅棗送給我的。我不敢據為己有,徵得主委同意,把它種在社區花園。看著它長出嫩芽、攀爬、開花……大樓的鄰居來觀賞,路過的行人駐足,我都在心裏喊著:杜媽媽!謝謝您!

認識杜紅棗,應該有二十多年了吧。那時她在筆耕隊裏,算是高齡長者,大家都叫她「杜媽媽」。她雖年紀大,但文筆之美好、流暢,動作之快,叫人刮目相看。原來她自年輕時就愛寫作,經常投稿,作品散見當時各大報的副刊。

除了寫作能力好之外,杜媽媽還寫得一手娟秀的字,一如娟秀的她。相處久了,才知道喪偶的她久久走不出傷痛。那時筆耕隊承擔慈濟各大營隊的採訪,她每每就是成員之一,因此也有機會認識來自海外的志工,為他們留下珍貴的身影和歷史。

早年「慈濟道侶叢書」規畫了主題,需要寫手去採訪、撰稿,杜媽媽也是不二人選。因為她絕對如期交稿,而且品質保證,在出版的叢書裏,也屢屢可以發現她的作品。

九二一地震後,北區筆耕隊承擔為希望工程學校專書寫校史的工作,我大膽地也拋了一個學校給杜媽媽,那是相當具挑戰性的艱鉅任務。老人家不畏辛苦,一次次往返臺北和南投,終於完成交稿,效率之高,令人佩服。

為樂生療養院的痲瘋病人寫一本書,一直是我的心願。二〇〇二年初,我號召志工展開工作,杜媽媽也披掛上陣,負責採訪病友王其清。八月,《一個超越天堂的淨土》出版上市,短短一年,熱賣超過三十刷,大大振奮了所有筆耕隊的士氣。

讀了杜媽媽〈寄情寫作療傷止痛〉一文,才知道當時她走不出失去另一半的椎心之痛。旅遊、讀經、抄經都無法紓解,最後來到最愛的採訪寫作領域,居然在忙碌中,獲得成就感,而得以「療傷止痛」,真是意想不到的妙啊!

從臺肥退休的杜媽媽,是一個堅強、有毅力的人。初中學歷的她,憑自己努力,拚到空大畢業;從一個基層的小職員做起,做到人事主管。她也是一個有原則、擇善固執的人,記得有一回,她的車子被偷了,歹徒來電勒索,她和子女商量,不妥協、不「助紂為虐」,最後歹徒沒得逞,車子也找回來了。

杜媽媽有二女一男,三個孩子都是博士,各個優秀又孝順。老二在美國,杜媽媽常常一去就住個大半年。她常常寄照片給我看,展示她栽種的蔬菜和花卉。

年過八十後,杜媽媽就少遠行了,她在內湖參加慈濟活動之外,還去圖書館當志工,學鋼琴……依舊把日子過得豐富又多采。

去年二月底,杜媽媽因為蜂窩性組織炎,在醫院住了整整半年,進手術房十次。我和師兄、師姊多次去探望,杜媽媽都笑臉迎人,和大家侃侃而談。只有一次,可能是止痛針劑太強,整個人顯得虛弱不堪,意識也不是很清楚,讓我們都心疼不已。

直到看了杜媽媽寫的清創過程,我才了解她所受的極端的苦。七月初,杜媽媽下了一個決心,選擇了一個特別的治療方式——截肢,終於告別了頑強細菌的糾纏。如今,杜媽媽已經出院返家,正在努力復健中。

她寫道——

讓我了解這個世界上沒有不幸的事,只有不肯釋懷的心。釋懷是不沈溺過去、不背負怨恨、不計較失去、不折磨自己,讓生命活出美好的價值。

在〈用生命寫故事〉一文中,又寫道——

我仍然要設法讓自己活得優雅,將僅剩的生命價值發揮得淋漓盡致。

去年國慶連假,兒子帶我去大陸旅遊。一回到家,就有鄰居告訴我:「你種的蒜香藤花開了,好漂亮哦!快去看。」

啊!真的!醉人的紫色花顏,已越過綠籬,浪漫到小巷中。我轉身告訴鄰居說:「這花苗是一位長輩送的,她的人就跟這花一樣,優雅、燦爛。」

年過八十的杜媽媽要出書了,像一棵終年常綠的老樹,終於綻放出一朵花來。多麼的珍貴,多麼的可喜可賀!

杜媽媽!謝謝您的花!也祝福您:更優雅、更燦爛、更健康。

 

【推薦序】

耕耘心靈的大良福田

◎黃基淦

電話那一頭,她不疾不徐地分享所做的決定;在舒緩的語調中,始終帶著一分如小女生的羞赧,卻難掩一個八十幾歲老人即將完成畢生夢想的雀躍。

她是杜紅棗,我稱她孫媽媽,她在電話中說:「我要出書……」

出書?對於這位筆耕不輟的長者來說,算是理所當然的事,能夠成為作家,也是實至名歸。

我靜靜地聽著她娓娓述說出書的因緣,可以想像她那略顯清瘦的面容,說話的同時,定然綻漾著盈亮的神采。

她一逕地說著,我不忍打斷她的話語,就如十五年前彼此一見如故時一樣,她不多話,但一打開話匣子,便是滔滔不絕,可又恐年輕人不耐煩聽她老人家「囉嗦」,總是字字句句皆重點,一如她所寫的文章,簡潔扼要,不拖泥帶水,卻又不失文采。

初次拜讀她的文章在二〇〇四年的冬天,記得是歐美非洲的慈濟人齊聚花蓮靜思堂精進研習。當時我剛到慈濟基金會任職不久,經主管指派,前往觀摩並協助記錄,與北區及花蓮的筆耕夥伴們,在陳美羿老師的指導下,還有臺南許明捷老爹負責後端編排,即時出版營隊的《快報》。當時孫媽媽即是北區筆耕隊的一員,而我只是跑龍套,支援而已。

那是我們初識的開始,雖然她的年齡與我母親相仿,但我們之間的互動似乎沒有年齡的距離;感恩她的包容,我對她經常是沒大沒小,出言無狀,亂開玩笑,她卻從來不以為意。

隔年,我在何日生主任的指示下,有幸陪伴人文真善美志工撰寫慈濟人列傳,忝為志工的「老師」;這位昔日的筆耕「前輩」,竟也抱著活到老學到老的精神,一起前來共修學習。

也許是因為相熟的關係,與她討論文稿時,在回饋意見看法的過程中,她總是很有耐心地聽著我逐字逐句分享,接受建議,進行修改。有趣的是,她每每以「老人」自貶身價,甚至擺明了她就是貨真價實的老人,像是在提醒,又像是在「威脅」我對她的文稿應該手下留情,不能要求過高,可是到最後都是我對她「曉以大義」,鼓勵她不能服老,要對自己有信心云云,她只好「乖乖就範」。如今想來,當時我對這樣一位勤奮寫作的老人家,實在有點殘忍。

事實上,她的文字淺顯易懂,表達情感恰如其分,她不會刻意雕琢華麗的辭藻,從字裏行間可以看到她如實、無偽的本性,正所謂「文如其人」,如此形容,再貼切不過;或許是因為當公務員長年從事文書工作的經驗,已然養成她下筆務必嚴謹,用字遣詞力求精確的習慣。

喜歡寫作的孫媽媽,早在一九九七年便投入記錄慈濟各式各樣的活動報導,後來又撰寫過數十篇慈濟人列傳。她不諱言,在採訪慈濟人的生命故事時,經常觸動心弦,坐在電腦前,不自覺地邊寫邊拭淚,豐沛的感情自然流露,而當完成的故事或報導呈現在受訪者面前,讓對方展開笑顏時,是她最感欣慰的事。

《筆耕心田》收錄了七十六篇文章,每一篇都是她親自採訪或親身經歷,嘔心瀝血完成的。在細心拜讀時,揣想著孫媽媽之所以持續投入撰寫他人的故事而從不厭倦,自然是對人生充滿無限希望;當她在為他人留下紀錄,為慈濟寫下歷史的同時,她也用筆在心田上耕耘了一畦畦的大良福田,相信當她回眸過往的人生片段時,每一段歷程都會是彌足珍貴的印記。

老一輩的生命經驗,值得我們從中萃取智慧,融入應用於生活之中。同樣的道理,曾經走過艱辛、困苦歲月的孫媽媽,在歷經磨難後,淬煉出勤勞奮勉的性格及堅忍不拔的毅力。相信她人生每個階段的歷練,在在都是成為她行慈濟菩薩道的資糧,也是奠定她寫作的基石。

孫媽媽的筆下,流轉著許多慈濟人否極泰來的故事,在書寫他們的故事中,她也有深刻的體悟。所以當她自己在面對病苦考驗時,即便是椎心刺骨之痛,也知道心底要有對治之道。

去年二月底,孫媽媽的左腳腳踝罹患蜂窩性組織炎,緊急住院施打抗生素,經過一連串的清創手術治療後,短短四個多月的時間,竟遭截肢的命運。這對自始至終擁有大體捐贈卡,希望保留身體四肢完整,留待百年之後成為大體老師的心願,猝然間成為遺憾。電話中,聽著她描述病苦的痛楚,我感到深深不捨,對於八十幾歲的老人而言,這是何等折磨的過程!

然而,人生就是一連串的磨練與考驗,面對無常,只能善解與轉念。難得的是,她相信一切的不順遂,都是在淬煉人的心志,從而了解到,「這個世界上沒有不幸的事,只有不肯釋懷的心」。

一直以來,寫作是她的興趣,當她專心投入寫作時,可以暫時忘卻心中的傷痛。誠如她所說:「雖然目前我因病已經是個殘缺不全的人,我仍然要設法讓自己活得優雅,將僅剩的生命價值發揮得淋漓盡致。」可以想見,她很珍惜出書的機會,本書是她傾注一生寫作的結晶,透過寫作,她將慈濟志工的故事作了最佳見證,也為自己的人生作了最佳的見證。

是為序,祝福孫媽媽。

 

【作者序】

病榻輾轉跨寒暑

二〇一九年二月二十七日,一個酷熱的午後,一如往常坐在電腦前整理多年來筆下的心血。幾天來,左腳腳踝疼痛,自費打了兩針,仍然疼痛不已,敲了一陣子電腦,猛一看,腳踝紅腫已蔓延到膝蓋。

隔天是假日,孩子遠遊,家裏沒人,便電話請教樓上的好友林素娥,她是非常熱忱的榮總退休護理長,接到電話立即下樓來關照。經驗老道的她認為必須緊急就醫,馬上打電話叫計程車陪我去急診,醫師判定是蜂窩性組織炎,要住院打抗生素。

她一面通知我兒子,一面協助辦理住院手續,幾近深夜才回到自己的家。兒子接到電話,從雲林趕回臺北已是凌晨。因為沒有住院準備,盥洗用具等都是兒子回家再張羅。

一般常見的蜂窩性組織炎,打一星期抗生素即可消腫回家,但是我打了一星期的抗生素,仍未消腫。再經一個月又一個月的清創手術、換抗生素,都只是短暫好轉而已。

多次清創後,終於找出真凶是非常頑強的「非典型結核分枝桿菌」,頑強到經過九次清創,仍然深透筋骨,不易清除。

每一次清創,我就像瀕臨死亡般煎熬。當醫護人員把我推到一個固定的閘門,從這端推滾入閘門的另一端,宛如到了另一個世界,我含淚將身體交給醫護人員,精神寄望阿彌陀佛的憐憫保佑。

經過麻醉、動刀到甦醒回到現實,前後約需一整天時間。每次清創後的第二天,換藥前必須將血淋淋的傷口浸泡在消毒水二十分鐘,再由專科護理師或住院醫師將銀離子塞進傷口消炎。

事前雖有打止痛針,然而哀號尖叫甚至讓護工當場昏厥,篤信基督的二女兒孫德棻,勇敢地抱住我的頭,不停地喊著:「主啊!祈求憐憫媽媽,對不起!對不起!對不起……」換藥過程周而復始,耄耋老人猶如跨世紀。

後來,醫師改用需自費的昂貴藥膏「蜜適純」為我治療傷口,少掉彷彿凌虐的過程,果然傷口很快癒合,但是頑強的細菌又從旁邊蹦出來,只好再次清創,又是夢魘的開始。如此反覆治療,歷經九次艱苦奮鬥。

也許是負荷不了傷口的痛楚,我幾乎快陷入死亡的邊緣,甚至懷疑自己存在的價值,感覺人生瞬間變黑白了。

我完全失去力量,好想離開這幽暗的世界,負面的情緒緊緊跟隨著,使我喘不過氣來,腦海裏不斷浮現,「為什麼是我?是不是我做得不夠好?」我只求過關,完成心願,為慈濟留歷史,為個人及志工們留下人生美善的見證。

一日接近中午時分,靜思精舍德禪師父及德福師父,在內湖區慈濟志工的陪同下,專程為我帶來證嚴法師的祝福。是法師給我力量、給我智慧,讓我能有正確的判斷,平靜勇敢地面對一切困難與挑戰。

百忙中,兒子孫英騰每天探望媽媽,發覺媽媽的床位不見天日,請求轉換到窗戶旁的病床。偶爾,護工會推我下樓晒晒太陽,沿著湖畔來到造景曲橋的中央,水池清澈,時而看到烏龜、鵝、鴨群優游自在,是病患外出散心,吸收新鮮空氣的好去處。

在一連串清創、換藥後,並沒有顯著的進展。七月三日,二女兒再度從美國回來陪伴,適逢護理師為我換藥,又擠出許多膿水,她問護理師:「我媽的療程為什麼反反覆覆,花這麼多時日?」

一向默默換藥的護理師很感慨,滔滔不絕地說:「根據經驗所知,這種頑強的細菌一經侵入人體,以藥物控制不容易,而且病理分析常難控制它的行蹤,常是反反覆覆侵入人體,甚至深入骨骼。」

「依您多年的經驗,最好的處理方式是如何?」女兒再問。

她很果斷地說:「截肢,一了百了!不過通常病人不容易接受,只好維持目前的清創治療。」

女婿譚嘉佑也特別從美國回來,協同女兒和兒子約見主治醫師。醫師很保守地解釋,目前血液分析正常,但腳板骨骼少部分感染,治療方向一是持續清創、血液分析、吃抗生素控制病情;一是挖掘感染骨骼後觀察一個月,看是否有移轉其它部位,之後補骨粉固定腳踝。最後的辦法是截除腳踝,一了百了,繼續吃抗生素六個月。

我在一旁聽得清清楚楚,雖然自始至終都表示,我擁有大體捐贈卡,要保留四肢的完整。但聽完醫師的保守解釋,加上先前專科護理師的坦誠告知,我當下號啕大哭,毅然表示:「我願意截肢,一了百了。」

動作敏捷俐落,說話鏗鏘有力的醫師如釋重負,立刻表示就在七月五日開刀,當天第一刀速決,一個月內希望能縮短裝義肢時間,讓我如願自己走回家。這是這次住院第十次進手術房,醫師安慰我:「截下腳踝以下部分,可以作為標本用以病理研究,其實你已經完成部分大體捐贈的意願。」兩個星期後傷口拆線,令她滿意。

裝義肢必須等待傷口好轉,又是漫長的等……在我身邊給我幫助、安撫與鼓勵的人與事,讓我了解這個世界上沒有不幸的事,只有不肯釋懷的心。釋懷是不沈溺過去、不背負怨恨、不計較失去、不折磨自己,讓生命活出美好的價值。

雖然我不是完美的人,但是已邁過耄耋年齡的我,還有機會完成心願,讓我筆下的志工們,可以留下生命故事的烙印,藉著見證,也為慈濟留下片段歷史。佛菩薩的安排,讓我人生的路發生變化,超出了我的所求所想。

雖然每看到自己不完整的肢體,眼淚依然不聽使喚的潸潸而下,但整整住了半年的醫院,總算可以回家了。

千里之路起於因緣,人生苦難事多,慈愛能彌補一切。在我邁向生命中的困難,感到震驚恐懼、焦慮無助時,佛菩薩賜給我智慧,正確的判斷及平靜勇敢的心,接受困難的挑戰。

感恩平常與我聚會的慈濟法親以及許多親朋好友,因為有你們的愛和鼓勵,使我能重新敞開生命,接受你們的祝福。

特別要誇讚三個兒女的一片孝心,鼎力合作與支持,讓老媽可以勇敢面對挑戰,非常欣慰與感恩!

Copyright © Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
版權註記:以上任何文字影音著作皆屬慈濟版權所有。
感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自重製、轉貼、節錄及不得以任何方法曲解畫面原意,未經同意不得以任何形式利用之。